现实永远比小说更魔幻，这是很多作家的一个共识。
以至于从现实生活中取材，成了写作之源。
不过，也有人反常道而行之。
为了创作小说，而去导演现实生活。
这就是鱼叔今天想介绍的悬疑新片——
《作家》
El Autor
影片改编自西班牙作家 Javier Cercas 的同名小说。
获得第 42 届多伦多电影节国际影评人特别奖。
并在今年的有着「西班牙奥斯卡」之称的戈雅奖上，狂揽最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本在内的 9 项提名。
实力派演员哈维尔 · 古铁雷斯凭此拿下戈雅奖最佳男演员。
他饰演公证处的一枚小职员，阿瓦罗。
闷热、狭小的办公室，刚好挤得下阿瓦罗，以及一堆处理不完的文件、一台经常发出恼人声响的旧电扇、一个喋喋不休的同事。
阿瓦罗的心思一点不在工作上，对他来说，写作才是唯一的正经事。
他热爱文学，梦想成为一个作家。
可已经上了三年的写作班，写的东西偏偏还是不如人意。
与此相反，初次尝试写作的妻子却轻轻松松凭借一部 " 让人会心一笑的通俗作品 " 拿下大奖，一跃成为畅销书作家。
比这更受打击的是，妻子红杏出墙，给自己戴了一顶绿帽。
老板对他游离的工作状态十分不满，单方面给他放了个无期限的假。
有家不想回，工作也丢了 …
趁此机会，他在外面找了个公寓，决定潜心钻研写作。
面对阿瓦罗三年如一日写的没有灵魂的小说，写作班的指导老师终于忍不住爆发，措辞激烈地斥责他的作品完全没有现实根基。
一语惊醒梦中人。
阿瓦罗决定好好观察生活，写出具有现实意义的作品。
而他观察生活的方式就是，窥探别人的生活。
很快，他把主要目标锁定在同公寓的两户人家。
一户是跟他住在同一楼层的墨西哥移民夫妇。
另一户是独居五楼、待人十分冷漠的退伍老大爷。
可光靠他掌握的有限信息，这些以现实人物为原型的角色还不够丰满，他必须更加深入地了解他们。
上厕所的时候，他意外发现原来自己的浴室跟隔壁移民夫妇的厨房是相连的，所以隔壁的对话都可以听得清清楚楚。
他先是用手机把他们的对话录下来，然后通过回放摘取有意思的部分，写进自己的小说。
独居的老大爷可就不好窥视了，阿瓦罗几次主动搭话都宣告失败，只好转向热情的公寓管理员，一个胖女人，通过色诱和滚床单，获取需要的人物信息。
然而，即使这次角色多了现实感，但小说最核心的戏剧冲突，还是处于缺席状态。
阿瓦罗决定从单纯的窥探转为介入，用自己的想象操纵邻居们的生活——
五楼的老大爷是个歧视移民的法西斯分子，而且独居的他，居然傻傻地把保险箱密码设为自己的生辰。
移民夫妇遭遇工厂裁员，朝不保夕，最后只能走上抢劫老大爷钱财的地步。
阿瓦罗忍不住为自己脑洞大开的想法沾沾自喜。
可移民夫妇对他的暗示，不为所动，仍然决定第二天搬走。
而就在这个时候，老大爷却意外死掉了。
阿瓦罗因为和老大爷走得很近，关系甚密，并且指纹遗留在凶器上，而成为头号嫌疑人。
得知被算了一计的他，并不觉委屈，反而因为小说有了一个更加天才的转折而泪流满面，「我自己永远想不出这种结局」。
你以为故事就此完结了吗？
不，一切才刚刚开始。
是不是觉得这种利用写作操纵别人生活的情景有点眼熟？
没错，乍看之下，《作家》确实与法国导演弗朗索瓦 · 欧容的《登堂入室》有许多相似之处。
两部影片都是从《后窗》里经典的偷窥场景开始的，却不止于简单的窥视。
为了使小说更加戏剧化，主角试图介入自己偷窥的人物的生活，成为其中一部分，从而影响整个故事的走向。
与《登堂入室》中才华横溢的男主相比，阿瓦罗可以说，毫无写作天赋。
不过区区一介凡夫，没有主角光环，似乎除了平庸也找不到其他词来形容他。
他像是卡夫卡笔下任何一个与死气沉沉的环境融为一体的小人物，可以随时如潮湿的墙皮一样被生活轻易剥落。
搬到新公寓之后，他没有装饰其他房间，只有用于写作的房间才简单添置了几件纯白家具，看起来如同充满消毒水气味的无菌病房。
他一直忙着观察，介入别人的生活，却把自己的生活给忘记了。
无论是在哪里，他的个人特质似乎都被抹得很干净。
整个人亦成了一座空屋，只盛着与瘦小的身躯极不匹配的巨大的写作欲。
写作是他活在这个世上的唯一欲望，是他一腔孤勇选择的终极抱负。
本片的导演是曼纽尔 · 马丁 · 昆卡，他擅长表现小人物追逐大梦想的执着和疯狂。
这部片子就是对这个主题的回归。
影片开头引用了德国导演沃纳 · 赫尔佐格的纪录片《在世界尽头相遇》的部分影像——
一只企鹅背离了群体的轨道，独自往群山中走去。
这只企鹅在纪录片中并非异类，像其他定居在这里的职业梦想家一样，生活在世界尽头的独特生命体验之一，就是渴望在这彻底的荒芜与孤独中筑一个梦。
只是这只企鹅的梦，恰好与其他生命背道而驰罢了。
阿瓦罗就跟这只走向群山的企鹅一样，选择的是最孤独的那一条道路，几乎所有人都不认可他。
他把所有时间都花在了热爱的写作上，以无人能理解的倔强，把梦做到最巅峰。
哪怕被控谋杀，也只挂念这个结局放在小说里，是不是足够出人意料。
哪怕含冤入狱，也没有委屈，能把小说写得精彩，已经得偿所愿。
这条路越是艰难，他就越是坚定，真可谓是不疯魔不成活。
-
涵叔看电影 - -
涵叔看电影 -
-
涵叔看电影 -
-
-
涵叔看电影 -
-
-
-
涵叔看电影 -
-
-
涵叔看电影 -
